张雪(1987~),湖南怀化麻阳县人,张雪机车创始人,14岁辍学当摩托车修理工,19岁冒雨追车争取赛车机会,20年孤勇逆袭从“草根学徒”到“世界冠军缔造者”,让中国国旗首次在世界顶级摩托车赛事领奖台升起。
原文:王欣悦;出处:人民日报。
3月28日至29日,葡萄牙波尔蒂芒赛道引擎轰鸣。在世界超级摩托车锦标赛顶级赛场上,中国摩托车品牌张雪机车自主研发的820RR-RS接连夺冠,打破了欧美日品牌长达数十年的垄断,创造了历史。
镜头扫向场边,张雪哭得像个孩子。这个皮肤黝黑、常穿工装、说话带着湖南口音的男人,正是这台赛车背后的缔造者,是那个熬夜死磕发动机的追梦者。接受采访时,他说“这一刻,我等了20年。”
张雪的起点,并不传奇。20年前,他还是湘西乡村修车铺里的学徒,满手机油,整天和零件打交道。那时候,国产摩托车在不少人眼里还带着“廉价”“模仿”的影子。可这个19岁的年轻人心里偏偏装着一个并不现实的念头,造一个被所有人嘲笑的梦:造世界最快的中国摩托车。
2006年,为了争取一个进入专业车队的机会,他曾骑着一辆车龄比自己还大的二手摩托,从怀化到麻阳,在冷雨里追着湖南卫视摄制组跑了100多公里,历时三个多小时,浑身湿透,冻得发紫,却半步未停。“年轻时不去做,老了一定会后悔。”正是这股拼劲,打动了记者易军的同时,也把他带进了职业赛车的世界。
从修车学徒到全国摩托车维修竞赛冠军,张雪一步一步往前走,只用了三年。但真正留在他心里的,不是修得最好,而是另一个更执拗的问题:赛道上为什么总是外国品牌?中国人为什么不能造出自己的高性能摩托?红了眼的张雪不服气。
2013年,张雪揣着2万元来到重庆。谈起这次选择,他直言,看中的就是重庆“摩托之都”的底色:产业链全,配套能力强,人才集聚。“虽然在这里一个人都不认识,但走进一个摩配市场,就能买到摩托车的所有配件。”这座城市给予他的,正是把梦想变成现实的底气。从改装、创业,到组建团队、自主研发,再到2024年自立门户成立张雪机车,他把这些年攒下的经验、眼光,连同全部身家,都投进了研发和造车这条路。
面对张雪5年对拿下全国冠军的豪言,全网嘲讽他吹牛。但他志在必得:“当我的努力是对手两倍、十倍的时候,这个结果不自然应该给我吗?为什么,凭什么不是呢!”给他信心和底气的,除了个人过硬的技术——他可以蒙眼拆装一整台发动机,可以听声音判断摩托车毛病所在,还在于中国的产业链非常齐全、工艺能力水平大幅度提高,可以给他提供任何一个想要的零部件。
当然,一辆车真正跑起来之前,往往先经历的是无数次“跑不起来”。参数要调,结构要改,核心零部件要一遍遍试,整车匹配也要一轮轮磨。表面是赛道上那几圈速度,背后却是图纸上的反复推敲、车间里的无数深夜。不过,也正是在这样的打磨中,张雪机车一步步成长起来。
2026年,那个冷雨里追车的年轻人,修车铺里满手油污的学徒工,揣着2万元来到重庆的创业者,终于在世界赛道边等来了属于自己的时刻。
“因为勇敢,我的人生更精彩。”二十年来,从修车、追车、改车,到一步步把车造出来,支撑张雪走到今天的是热爱、耐心,还有那股不肯服输的劲头。
张雪的逆袭之路启示我们,学历决定( )命运,热爱与拼命终能响彻世界。
点击猜猜看,下文更精彩。欢迎注册家庭山的小故事猜猜看,家庭教育开心辞典,家长充电分分钟,孩子受益助一生,教师教学更轻松。有咨询、入群和投稿等需求,请联系小编家教故事猜猜看(微信号:jjgscck888)。